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PROLOGO

En La tia Nela. Homenaje a los borrachos, Javier Herrdn em-
prende un viaje al fin de la noche que desemboca en una estancia en
el infierno. Este infierno resulta ser un cronotopo cantinflesco carna-
valesco: “El Trompo”. Amparada por los muros licuosos de la cantina,
alli se junta una fauna diversa para compartir su soledad, angustia y
suefios rotos como los cristales de una botella de tequila.

Pero el libro que tiene el lector entre sus manos —o entre los dedos
de una mano mientras que con la otra se agarra a una copa como a un
clavo ardiendo— constituye ademéas un peregrinaje por los géneros
literarios. Con este alambique textual, Herran, bilbaino de nacimiento
y charro adoptivo, relne prosa, poesia, anécdotas, mondlogos, citas,
oraciones y sentencias en los que la tenacidad pugna entre la memoria
y el olvido. Ahora, ningln texto se da a luz en el vacio, de ahi que La
tia Nela no deje de ser el fruto de la herencia de la larga tradicion de
la literatura de la ebriedad. Desde Berceo, Rabelais y el Arcipreste de
Hita hasta Henry Miller, Malcolm Lowry o Armando Ramirez, un sin-
nimero de autores han buceado en los turbulentos flujos del alcohol.
Paralelamente, De Quincey, Coleridge, Baudelaire y los escritores de
la “Onda” mexicana —tales como Gustavo Sainz y José Agustin— se
han trasladado y nos han trasladado a los paraisos artificiales del opio
y la marihuana.

A lo largo del texto surgen los temas del amor y el desamor, el deseo y
la soledad, la rabia y lo absurdo, el abandono y el machismo. No obs-
tante, este infierno/paraiso serfa insoportable si no fuera por el humor
que destilan estas paginas. Pero jojo! Se aloja “la muerte en cada risa”.



El libro viene acompafado por una serie de ilustraciones de Dinora
Palma Gonzélez que, a su vez, dejan huella de los ambientes captados
por Toulouse Lautrec, los trazos del Goya de las pinturas negras y la
zozobra que alimenta los cuadros de Francis Bacon.

Solamente nos queda una duda. ;Qué existe fuera de “El Trompo”?

¢La cruda realidad?

Paul Quinn
Universidad de Alcald, Madrid

El Trompo o La Tia Nela es una cantina perdida en las arterias de Tuxtla
Gutiérrez que abre cuando ya ha amanecido y cierra cuando el dia, o
sea el final de la noche, esta por acabar. En ella se retinen sin quererlo
borrachos con el corazén roto que necesitan confirmar su dolor, pros-
titutas pasadas de vueltas y afos, homosexuales que sélo salen del
armario por ratos y personajes a los que la vida les ha ido cerrando los
demas bares. Alli se puede gritar, estallar vasos, peleary llorar sin mie-
do a complejos ni policias. Y a veces, milagrosamente y en el cuarto de
bafio, a la manera de cada quien, también se ama.

El Trompo es la vida, metéfora de la vida mexicana que grita, se an-
gustia y luego rie a carcajadas. El Trompo es el dia que quiere ser
noche cuando la mafana ya parpadea, la vida que ya ha pasado y sin
embargo aun tiene aliento para pedir un ratito mas. Vivir es escurrirse.

Los textos que aqui se contienen fueron escritos en México y Guate-
mala entre 2005 y 2011, afios en los que La Tia Nela abri6 sus puertas
a quienes buscaban inspiracién o refugio. A ellay a los que en ella se
escondian van dedicadas estas paginas.




Gracias Virgencita,
por la mitad humana de Dios,
por la paliza que se llevaron los mercaderes del templo,

y por el diminuto corazon que pusiste en el fondo de los ojos de las putas.

Por la crueldad de los nifios,
por la soledad de los triunfadores,

y por el resquicio de egoismo que abriste en el alma de los enamorados.

Por el olvido de cada mafiana,
por el aburrimiento de los cuerdos,
y por la terrible verdad que escondiste en el fondo de los vasos.

Por las cantinas que siempre abren,
por las banquetas que nunca cierran,
y por la sabiduria que nace después del pecado.

Gracias Virgencita,
por toda esa belleza inutil que se le escapd a Dios.

Dibgo we 2
Las bekellas tenas, eL bar a puito
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Tus besos sin abrir,
como cartas que aun no han llegado




Dibgje vi° 9

Las botellas Vacias, Los gjos tristes

De recuerdos roidos me alimento
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ANANDO A LA TiA

Aun no cierras el bar, y cuando lo hagas no vendras aqui. Yo ocupo tu
lado de la cama y me resisto a cambiar las sabanas. Me acuesto con el
forro polar, ahora que no estas aqui para prohibirmelo y achaco al frio
esta intranquilidad en la vejiga; estas ganas de orinar o de correrme. Mi
mirada, sin la figura de tu cuerpo que la detenga, resbala por las sdbanas
arrugadas contemplando un paisaje blanco e inutil. En medio de tanta
ausencia me reconozco a mi mismo: Soy aquel de quien huye el Suefio.
Cuando el instante ha pasado, ya no sé si este Suefio huye de mi o de tu
ausencia, y lo que he sido se disipa.

Borracho como estoy, cierro los ojos con fuerza y comienza una vez mas
el juego del caleidoscopio. Al principio muchas luces verdes y amarillas
sobre un fondo enrojecido y luego empiezan a brotar, como siempre, las
imagenes. Veo tu frente y veo tus ojos, pero soy incapaz de ver la frente
y los ojos, y ya no eres tu, porque ni siquiera eres una cara y de pronto
eres fea y te pierdo el sentido, como cuando repito boligrafo, bo-li-gra-
fo-bo-li-gra-fo-bo...

Apoyo una mano en el suelo y logro dormir, no sé si unos segundos o
unas horas, pero lo suficiente para haber sido un transexual que recorre
las calles de la ciudad escondido detrds de sus pestaias, una enredadera
que se meti6 por la ventana de una habitacién oscura y se extiende por
el techo, un yonqui que se espanta las moscas de la cara, un indio que
llora borracho en la reserva. Ahora sélo soy el reverso de aquel mundo
de nedn y de canciones, las sombras que siempre han estado ahi, escon-
didas, invisibles, vomitdndose a si mismas en los rincones.
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Abro los ojos mareado y pienso en ti. Te veo sentada en la barra del bar
explicandome la cancidn que estamos escuchando. Ta tratas de hacerme
entender qué cosa es el compas mientras mis manos te acarician las ro-
dillas y me dices que no, que esta noche no vendras a la cama conmigo.
Yo me rio mientras susurras que puedes oirme pensar y me comparas
con un animalito excitado.

Mi cabeza es ahora un video musical mudo donde las imédgenes se van
sucediendo enlazadas; te veo en la cama sobre mi, desnuda, y pienso en
los gritos que envolvieron estas sabanas, sin métrica ni ritmo que los
contuviese. Con cada beso me retuerces un poco mas y me desgajas
los brazos. Arrancas mis piernas y me abres el pecho. Ti gimes cuan-
do terminas de desgranarme y yo me apresuro a buscar mis pedazos.
Nunca sé quién es ese yo que me viste de mi mismo; ignoro por comple-
to quién es el espacio vacio que siempre queda intacto.

Te quiero mas en este instante de lo que te he querido nunca; y se me
ocurre pensar que el amor s6lo puede verse de reojo, y cuando quieres
encararlo ya no estd, como los fantasmas que observan a los nifos en
los desvanes. Me levanto para apagar la luz y regreso a la cama, fuera se
escucha el ruido de los coches y mi cuerpo siente el calor de la calle. Sé
que serd otra noche de insomnio y me resigno. Cierro los ojos con fuerza
y trato de pensar en lo que sea, en cualquier cosa que no seas tu.

~ Tras ta barra,
ta Tia sueia despierta

Pinceladas de un dios
que debidé morirse
mucho tiempo atras
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LOS DIBUOS DE EL TROMPO

Dinora Palma Gonzalez

Detroit has a skyline too
Superchunk
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Los dibyjos de EL Trompe




Este libro comenzé a escribirse en algun lugar de México en 2005
y se imprimio al otro lado del Atlantico en noviembre de 2013
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