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PRÓLOGO

 En La tía Nela. Homenaje a los borrachos, Javier Herrán em-
prende un viaje al fin de la noche que desemboca en una estancia en 
el infierno. Este infierno resulta ser un cronotopo cantinflesco carna-
valesco: “El Trompo”. Amparada por los muros licuosos de la cantina, 
allí se junta una fauna diversa para compartir su soledad, angustia y 
sueños rotos como los cristales de una botella de tequila. 

Pero el libro que tiene el lector entre sus manos —o entre los dedos 
de una mano mientras que con la otra se agarra a una copa como a un 
clavo ardiendo— constituye además un peregrinaje por los géneros 
literarios. Con este alambique textual, Herrán, bilbaíno de nacimiento 
y charro adoptivo, reúne prosa, poesía, anécdotas, monólogos, citas, 
oraciones y sentencias en los que la tenacidad pugna entre la memoria 
y el olvido. Ahora, ningún texto se da a luz en el vacío, de ahí que La 
tía Nela no deje de ser el fruto de la herencia de la larga tradición de 
la literatura de la ebriedad. Desde Berceo, Rabelais y el Arcipreste de 
Hita hasta Henry Miller, Malcolm Lowry o Armando Ramírez, un sin-
número de autores han buceado en los turbulentos flujos del alcohol. 
Paralelamente, De Quincey, Coleridge, Baudelaire y los escritores de 
la “Onda” mexicana —tales como Gustavo Sainz y José Agustín— se 
han trasladado y nos han trasladado a los paraísos artificiales del opio 
y la marihuana. 

A lo largo del texto surgen los temas del amor y el desamor, el deseo y 
la soledad, la rabia y lo absurdo, el abandono y el machismo. No obs-
tante, este infierno/paraíso sería insoportable si no fuera por el humor 
que destilan estas páginas. Pero ¡ojo! Se aloja “la muerte en cada risa”.



  

El Trompo o La Tía Nela es una cantina perdida en las arterias de Tuxtla 
Gutiérrez que abre cuando ya ha amanecido y cierra cuando el día, o 
sea el final de la noche, está por acabar. En ella se reúnen sin quererlo 
borrachos con el corazón roto que necesitan confirmar su dolor, pros-
titutas pasadas de vueltas y años, homosexuales que sólo salen del 
armario por ratos y personajes a los que la vida les ha ido cerrando los 
demás bares. Allí se puede gritar, estallar vasos, pelear y llorar sin mie-
do a complejos ni policías. Y a veces, milagrosamente y en el cuarto de 
baño, a la manera de cada quien, también se ama. 

El Trompo es la vida, metáfora de la vida mexicana que grita, se an-
gustia y luego ríe a carcajadas. El Trompo es el día que quiere ser 
noche cuando la mañana ya parpadea, la vida que ya ha pasado y sin 
embargo aún tiene aliento para pedir un ratito más. Vivir es escurrirse.

Los textos que aquí se contienen fueron escritos en México y Guate-
mala entre 2005 y 2011, años en los que La Tía Nela abrió sus puertas 
a quienes buscaban inspiración o refugio. A ella y a los que en ella se 
escondían van dedicadas estas páginas.
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El libro viene acompañado por una serie de ilustraciones de Dinora 
Palma González que, a su vez, dejan huella de los ambientes captados 
por Toulouse Lautrec, los trazos del Goya de las pinturas negras y la 
zozobra que alimenta los cuadros de Francis Bacon. 

Solamente nos queda una duda. ¿Qué existe fuera de “El Trompo”? 
¿La cruda realidad? 

Paul Quinn
Universidad de Alcalá, Madrid

 



  

Dibujo nº 2 
Las botellas llenas, el bar a punto

Tus besos sin abrir, 
como cartas que aún no han llegado

Gracias Virgencita,
por la mitad humana de Dios,
por la paliza que se llevaron los mercaderes del templo,
y por el diminuto corazón que pusiste en el fondo de los ojos de las putas.

Por la crueldad de los niños,
por la soledad de los triunfadores,
y por el resquicio de egoísmo que abriste en el alma de los enamorados.

Por el olvido de cada mañana,
por el aburrimiento de los cuerdos,
y por la terrible verdad que escondiste en el fondo de los vasos.

Por las cantinas que siempre abren,
por las banquetas que nunca cierran,
y por la sabiduría que nace después del pecado.

Gracias Virgencita,
por toda esa belleza inútil que se le escapó a Dios.

ORACIÓN DE LOS BORRACHOS
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Dibujo nº 9
Las botellas vacías, los ojos tristes

De recuerdos roídos me alimento

Aún no cierras el bar, y cuando lo hagas no vendrás aquí. Yo ocupo tu 
lado de la cama y me resisto a cambiar las sábanas. Me acuesto con el 
forro polar, ahora que no estás aquí para prohibírmelo y achaco al frío 
esta intranquilidad en la vejiga; estas ganas de orinar o de correrme. Mi 
mirada, sin la figura de tu cuerpo que la detenga, resbala por las sábanas 
arrugadas contemplando un paisaje blanco e inútil. En medio de tanta 
ausencia me reconozco a mí mismo: Soy aquel de quien huye el Sueño. 
Cuando el instante ha pasado, ya no sé si este Sueño huye de mí o de tu 
ausencia, y lo que he sido se disipa.

Borracho como estoy, cierro los ojos con fuerza y comienza una vez más 
el juego del caleidoscopio. Al principio muchas luces verdes y amarillas 
sobre un fondo enrojecido y luego empiezan a brotar, como siempre, las 
imágenes. Veo tu frente y veo tus ojos, pero soy incapaz de ver la frente 
y los ojos, y ya no eres tú, porque ni siquiera eres una cara y de pronto 
eres fea y te pierdo el sentido, como cuando repito bolígrafo, bo-lí-gra-
fo-bo-lí-gra-fo-bo... 

Apoyo una mano en el suelo y logro dormir, no sé si unos segundos o 
unas horas, pero lo suficiente para haber sido un transexual que recorre 
las calles de la ciudad escondido detrás de sus pestañas, una enredadera 
que se metió por la ventana de una habitación oscura y se extiende por 
el techo, un yonqui que se espanta las moscas de la cara, un indio que 
llora borracho en la reserva. Ahora sólo soy el reverso de aquel mundo 
de neón y de canciones, las sombras que siempre han estado ahí, escon-
didas, invisibles, vomitándose a sí mismas en los rincones.

EXTRAÑANDO A LA TÍA
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Tras la barra,
la Tía sueña despierta

Pinceladas de un dios
que debió morirse

mucho tiempo atrás

Abro los ojos mareado y pienso en ti. Te veo sentada en la barra del bar 
explicándome la canción que estamos escuchando. Tú tratas de hacerme 
entender qué cosa es el compás mientras mis manos te acarician las ro-
dillas y me dices que no, que esta noche no vendrás a la cama conmigo. 
Yo me río mientras susurras que puedes oírme pensar y me comparas 
con un animalito excitado. 

Mi cabeza es ahora un vídeo musical mudo donde las imágenes se van 
sucediendo enlazadas; te veo en la cama sobre mí, desnuda, y pienso en 
los gritos que envolvieron estas sábanas, sin métrica ni ritmo que los 
contuviese. Con cada beso me retuerces un poco más y me desgajas 
los brazos. Arrancas mis piernas y me abres el pecho. Tú gimes cuan-
do terminas de desgranarme y yo me apresuro a buscar mis pedazos. 
Nunca sé quién es ese yo que me viste de mí mismo; ignoro por comple-
to quién es el espacio vacío que siempre queda intacto. 

Te quiero más en este instante de lo que te he querido nunca; y se me 
ocurre pensar que el amor sólo puede verse de reojo, y cuando quieres 
encararlo ya no está, como los fantasmas que observan a los niños en 
los desvanes. Me levanto para apagar la luz y regreso a la cama, fuera se 
escucha el ruido de los coches y mi cuerpo siente el calor de la calle. Sé 
que será otra noche de insomnio y me resigno. Cierro los ojos con fuerza 
y trato de pensar en lo que sea, en cualquier cosa que no seas tú. 

Dibujo nº 10
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LOS DIBUJOS DE EL TROMPO
Dinora Palma González

Detroit has a skyline too
Superchunk
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Este libro comenzó a escribirse en algún lugar de México en 2005 
y se imprimió al otro lado del Atlántico en noviembre de 2013 

gracias a la cabezonería del autor y la editora. 
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